著名摄影师安塞尔·亚当斯所说：“我们不是用相机在拍照，我们带到摄影中去的是你曾经读过的书、看过的电影、听过的音乐、走过的路、爱过的人。”

我们每个人都戴着有色眼镜看世界，每个人眼中的世界都不一样，这个眼镜就是我们的“自我感知”。摄影，就是我们把看到的三维世界，通过相机这个工具“翻译”成一张二维的平面图像。

这个过程不仅仅是记录下眼镜里的颜色，更是通过构图、焦距、快门、光影、后期等手段，把那种只可意会的“感知”强化、变形、重构、并最终固定下来，变成一张可以被自己和他人都看见的“现实切片”。这个过程完全受你的情绪和认知支配。 所以，与其说我们在拍世界，不如说我们在拍“自己眼中的世界”。每一张照片，都是一次自我感知的投射与重构。

 一张忧郁的照片，不是世界本身忧郁，而是你把忧郁的自我感知，通过技术手段重构到了画面里。

相机镜头看似在捕捉外部世界，实则在映射拍摄者的内心。