看不见的脸
2021年5月至今,我一直在四川大学华西医院心理卫生中心急危重症监护病房做关于“心理学”的跨学科长期摄影项目。这个作品是项目的第二阶段成果,在这一阶段我主要关心的是病友们如何认知和表达自己,并用摄影的方式表现我对他们有限的认知和感受。
我在工作过程中了解到,为了保护病友的隐私,在这里直接拍摄脸部是不被允许的。我认为这样的保护实际上是一把双刃剑,在保护病人的同时也让他们的“脸”在社会上消失了。最重要的是我看着眼前这些鲜活的人却仍然有拍摄的冲动。在思考如何解决这个问题的过程中,我想到了意大利作家伊塔洛·卡尔维诺在他的中篇小说《看不见的城市》中以东游的旅人马可·波罗的视角描述了55座城市的风貌。这些“城市”无法用肉眼看见,但他却通过虚构的文学手法让我感受到了这些“城市”的存在。
这部小说启发了我用拍摄自画像与人的合影的形式去记录病友们。我给病友一只记号笔和一张A4纸,请他们画下自己的形象,然后我为他们拍摄“肖像”。一方面,画自画像本身是一个心理认知和表现的过程,病友能够通过自画像描绘出那张“看不见的脸”。另一方面,通过将这张“看不见的脸”与现实中人的身体进行并置也许能让我们有机会更多地了