父爱如山

我的父亲

我的父亲，父爱！！父爱，是沉默的山，是暗涌的海，是生命里最厚重的底色。它不似春日的喧哗，却有着秋收的深邃。那些未曾说出口的牵挂，藏在您渐白的鬓角里，躲在您皲裂的掌纹中。记得您总在黎明前轻掩我的房门，脚步比露珠跌落还轻。您用半生练习一种隐身术——把关切藏进保温杯里的参茶，把骄傲塞进泛黄的奖状夹，把担忧折成工资袋里多出的几张钞票。某个深夜，我看见您独自擦拭我的童年照片，老花镜折射出台灯昏黄的光。那一刻，我忽然读懂您用钢铁外壳包裹的柔软，像核桃在坚硬盔甲里，悄悄酝酿着整个秋天的甜。如今您的背影已微微佝偻，却依然固执地站在我人生的风口，站成一道无声的防风林。那些没说出口的爱，早已在岁月里长成参天大树，我每走一步，脚下都踩着您铺就的绿荫。