在民勤沙漠公园里熬到后半夜,相机快被霜打哑了,银河却亮得像打翻的葡萄酿。那些钢铁尖刺是航天城的纪念雕塑,设计师说“要像星子扎进夜”。我呵着白气调整三脚架时,远处发射塔忽然闪了下暖光——听守塔的老人说,凌晨三点有颗卫星要被送进轨道,就像这些尖刺,一头扎进人间烟火,一头朝着星河生长,要把人类的倔强,钉进宇宙的褶皱里。