红瓣间的秋野私语 软草织就的秋原上,这朵百日菊以叠瓣裹着炽红,像落进凉雾里的焰。瓣边晕着浅橙的纹,绒纹沾着细尘,连栖在瓣间的小虫,都成了热烈里的温柔注脚。 细茎斜撑着,把红从杂影里抬出来——它没躲秋的凉,反而把风磨出的褶、虫啮过的痕,都揉进舒展的韧里。蕊间金绦蜷成簇,风过处,瓣尖轻颤如暖光抖落,把秋原的寂都浸成了软。 这朵花是秋的诗人,以残红为墨写着:生命最动人的姿态,从不是无瑕的盛,是带着烟火气诚恳生长。哪怕凉雾渐浓,这抹红仍把自己活成秋野的醒,让人心底漫起对平凡生机的软敬。