国王峰屹立在广阔冰原之上,冰川如同缓慢流动的时间,自群峰之间汇聚、延展。晨光温柔却克制,仅在峰顶停留片刻,这里没有喧哗,只有尺度与秩序。操控无人机时,手指因极寒冻裂,但身体的感受很快失去了意义。真正重要的,是看到晨光如何克制地停留在山体之上——没有回应,没有表演,山只是如其所是。为拍摄国王峰,我们在凌晨四点从藏族向导家中出发,在黑暗与严寒中等待日出,直到雪峰被第一缕光线触及。