夜樱与便利店呼吸

快门线按下时，富士山已褪成靛青剪影，唯有半山残雪泛着幽蓝荧光。街角罗森的电子招牌在暮色里骤然亮起，鲜红Lawson字样如浮世绘中的印章，撞碎在柏油路面的积水倒影里。四月晚风卷起便利店门帘，露出货架间蜷缩着取暖的登山客，他们的头灯与冰柜冷光无声唱和。对街居酒屋溢出三味线零散音符，混着关东煮的雾气，在自动贩卖机的电子屏上晕成光斑。我调整长曝光参数时，注意到店员正将打折饭团贴上黄色标签——这座便利店如同暗夜里的透明水族箱，山岳、旅人、现代文明在其中悬浮游弋。当夜樱被突来的车灯惊亮，我忽然听见富士山沉睡的呼吸正与收银机节奏重叠。