《陈冲与她的猫鱼人生》

老相册在藤椅上摊开时 银盐在底片上打盹 你蹲在1998年的鱼缸前 手指敲出环形水纹—— 三条孔雀鱼的尾鳍正穿过 你垂落的睫毛，像穿过 时间透明的鳞 玻璃内侧凝结的呵气 模糊了现实的刻度 而鱼缸里的黄昏永不下沉 波纹把年份卷成螺旋 你数着鱼的游姿长大 它们却始终停留在 某片晃动的光斑里 后来猫常蹲在空鱼缸上 影子漫过干涸的水痕 当它忽然转头望向后颈 某个不存在的抓痕 正在记忆的暗处 长出绒毛般的月光 现实在玻璃上结霜时 我们终于懂得 那些被反复抚摸的碎片 早已在掌心熔成琥珀 而鱼缸里未被说出的半句话 正顺着猫的胡须 流向永不结冰的夜晚