鼓楼在光秃的树杈间静立,灰砖叠着旧瓦,檐角挑起半卷云。穿厚棉袄的人坐在电动轮椅上,影子被斜阳拉得老长,朝着城楼的方向缓缓移动,像一尾慢游的鱼,穿过车流与树影织就的网。人行道上有行人踱步,店铺门口升腾着食物的热气,枝桠虽枯,却在天空写满舒展的线条,风从指缝溜过,带着城楼下传来的隐约鼓声,一下一下,敲在等待的心上。老城的冬日从不荒凉,只是把热烈藏得更深,等你靠近,才从每一道砖缝、每一缕风里,涌出滚烫的光。